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Evidência Oculta* / Jacopo Crivelli Visconti

Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa, y las mil y una noches el en 
libro de Las mil y una noches? Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote 
y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

- J. L. BORGES

A técnica da mise en abîme deriva da tradição heráldica de se inserir, no 

interior da cena que adorna um escudo, um outro escudo de dimensões 

menores, sobre o qual, por sua vez, representa-se uma cena, geralmente 

diferente da principal. No âmbito literário, a expressão descreve um simples 

e difuso estratagema retórico, no qual uma história secundária e circunscrita 

é inserida em uma história principal, completando-a. Em alguns casos, como 

aquele célebre de Hamlet, que assiste á encenação do homicídio do pai, é 

um fragmento ou um resumo a ser cravado no interior da história principal. 

O mesmo procedimento pode ser utilizado no âmbito das artes visuais, 

substituindo a narração literária pela iconografia: os desenhos “impossíveis” de 

Escher são ótimos exemplos dessa tradição.

As obras de Rosângela Rennó, nas quais a artista re-fotografa velhas fotos 

e velhos negativos1 , podem ser consideradas ótimos exemplos de mise en 

abîme,  tanto do ponto de vista mecânico quanto conceitual. Nascem da 

repetição mecânica de um gesto (o de tirar fotos) já executado2: ao mesmo 

tempo, a imagem final remete conceitualmente ao original do qual ela foi 

tirada, sobrepõe-se a esta e a completa, tornando-a finalmente compreensível 

em todas as nuances. Como um conto fantástico de Borges, o espectador 
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é colocado diante de duas imagens, mas vê somente uma. De fato, nesta 

extraordinária mise en abîme, a segunda imagem não é inferior a primeira nem 

em dimensões nem em importância: ao contrário, é uma reprodução tão fiel, que 

se sobrepõe perfeitamente ao original, eclipsando-o...

Esse procedimento, além disso, permite outras reflexões. Se sempre se atribuiu 

a produção fotográfica um caráter eminentemente tautológico, o simples ato de 

refotografar uma foto cria um curto-circuito. O que vemos não é o que vemos 

ou, parafraseando Barthes, o cachimbo não é um cachimbo: é a foto de um 

cachimbo3. Estamos diante, portanto, de uma tautologia não do real, mas, ao 

contrário, do imaginário: mais do que simplesmente reproduzir a realidade, de 

fato, a nova fotografia registra a diferença, invisível, entre a imagem de partida 

e sua segunda versão. Em outras palavras, registra, com um procedimento 

puramente mecânico, uma idéia. Caso se queira compreender seu verdadeiro 

significado, a simples observação da foto não pode ser suficiente; será 

necessário conhecer a história de sua dupla gênese.

Ao se definir Rennó como fotógrafa que não fotografa4 , portanto, corre-se 

o risco de se omitir um aspecto conceitualmente importante de sua obra, na 

qual naturalmente falta a preocupação com a escolha de campo, geralmente 

associada com a praxe fotográfica; mas isso só ocorre porque o problema é 

superado por uma abordagem intelectual, isenta de considerações de tipo 

formal. Certamente, o ato de fotografar é fundamental: ratifica uma decisão 

refletida e não uma intuição ou uma coincidência momentânea de fatores 

externos.

Imemorial (1994) pode ser considerada a primeira obra importante, na qual 

a artista trabalha a partir de fotografias preexistentes. Fruto de uma longa 

pesquisa nos arquivos de Brasília, constitui-se de uma série de ampliações 

obtidas a partir das pequenas fotos (3x4 cm) das carteiras de identidade de 

operários mortos na construção da cidade. Desse modo, a artista traz a luz um 

passado metodicamente apagado pela história oficial5 ,cujas pegadas seria inútil 

procurar nas linhas sinuosas da urbe inventada do nada por Lúcio Costa e Oscar 
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Niemeyer. Formada em arquitetura, Rennó é perfeitamente consciente de quanto 

aquelas formas arrojadas traíram, em seu estilo vagamente “aerodinâmico”, a 

vontade de nação de se projetar, num impulso, rumo ao futuro. Observando-os 

hoje, porém, a luz da história dramática do país nos últimos cinquenta anos, 

esses edifícios paracem ter continuado vítimas de um feitiço: o futuro que 

ambicionavam nunca chegou e, de monumentos do porvir, transformaram em 

reminiscências, sem nunca coincidirem com o presente. Essa incongruência lhes 

confere, em lugar da ambição futurista, um fascínio melancólico.

As fotos de Rennó sobrepõe a esta constatação formal uma denúncia de cunho 

social difícil de se ignorar, lançando uma nova luz no sonho de modernidade 

do Brasil. Sustentadas por uma tensão real, vibrante, parecem, nesse sentido, 

pertencer, também pelo trabalho de pesquisa do qual nasceram, mais ao 

universo de investigações jornalísticas do que ao da arte; apesar de algumas 

afinidades formais, é exatamente o rigor ético que torna inconfundíveis as fotos 

de Imemorial. Com relação as obras publicadas por Christian Boltanski aos 

“Suiços mortos”, por exemplo, não há aqui nenhum traço de ironia6, somente 

dramáticas, “fragmentárias interrupções de amnésia”7.

A mesma tensão e a atmosfera de denúncia permeiam também as obras 

baseadas na recuperação de velhos negativos. Cicatriz (1996), resultado de uma 

pesquisa da qual nasceram, depois, outras obras, como Museu Penitenciário 

(1997-99) e Vulgo (1998-99), é uma seleção de fotos de detentos, retirados do 

extinto arquivo fotográfico criado na Penitenciária do Estado, situadado no 

antigo complexo do Carandiru, em São Paulo, nos primeiros anos do século 

XX8. Realizadas provavelmente com o fim de criar um fichário completo dos 

detentos, as fotos registram escrupulosamente seus “sinais particulares”,princ

ipalmente as tatuagens. Incisões feitas grosseiramente na pele, reduzem-se a 

poucos motivos rudimentares: concebidas para distinguir, as tatuagens acabam 

por homologar os prisioneiros, tornam-se os sintomas silenciosos de uma 

doença difusa, de uma dor inconfessável.

 

Mesmo neste caso, a técnica utilizada é um fator fundamental para a 
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compreensão da obra. Os retratos originais são mecânicos, frios, anônimos: 

atentado a individualidade de cada um dos sujeitos, justificam sua 

culpabilização coletiva. Para não ser cúmplice desse atentado, Rennó recoloca-

o em cena, revirando a situação técnica e “poeticamente”. Refotografando 

os negativos, a artista percorre um caminho oposto ao da instituição que 

encomendou as fotos: se, então, o estado de prisão dos detentos era elevado 

ao quadrado pelas  fotos de identificação, fotografando as fotos Rennó as 

coloca no lugar dos presos e, por extensão, coloca o cárcere no lugar dos 

encarcerados. O seu é um gesto social:  a tentativa (poética e conscientemente 

fadada ao insucesso) de recompor a identidade dos sujeitos através de mise en 

abîme do seu aniquilamento.

Com Série Vermelha (Militares) Rennó dá um último passo para frente. Muito 

além das transformações formais, realmente evidentes tanto na escolha dos 

sujeitos como no insólito recurso cromatismo9, o que toca nessas fotos é sua 

profunda coerência com as obras anteriores. O que os protagonistas dessses 

grandes retratos10 têm em comum é o mero detalhe das divisas que usam. É 

evidente a reviravolta com relação ao universo precário dos operários e dos 

detentos: os sujeitos pertencem todos a classe dominante, e os uniformes são 

o certificado de que fazem parte, mais do que a um exército fantasmagórico e 

distante, dessa elite.

Quase que ressaltando sua condição privilegiada, o domínio que sentem em 

atuar no mundo em que vivem, os protagonistas destas fotos são mortalizados 

ao ar livre, em lugares de veraneio e entretenimento, de prazer ( lugares 

totalmente proibidos tanto aos operários quanto, naturalmente, aos detentos). 

Quando o pano de fundo não é um panorama “de cartão postal”, como a baia 

do Rio de Janeiro ( Mad Boy ) , é pelo menos uma praia ensolarada ( Castle 

King ), o jardim de família, onde são fotografados primeiramente o avô, e 

depois, o neto ( Old Prussian, Young Prussian ) ou ainda – e é talvez o caso 

mais sugestivo – um muro sobre o qual se possa projetar, bem nítida, a sombra 

do militar      ( Shadow ). Neste detalhe extremamente humano concentra-

se a distância abissal que separa os militares dos operários e dos detentos, 
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fotografados sempre diante do canônico fundo neutro, preto ou branco e 

rigorosamente plano, sem mais direito a luz do sol e, consequêntemente, a uma 

sombra que sancione esta sua característica de pertencer a sociedade dos 

homens. A escolha de ressaltar, através do título11, um detalhe aparentemente 

insignificante, confirma, afinal, sua importância para a compreensão do 

significado abrangente da obra.

Se, nas obras dos anos 90, a diferença entre o espectador e o sujeito da 

fotografia era evidente, e a reflexão sobre a técnica empregada e sobre o 

significado da obra podia ser isolada e objetiva, neste caso, o procedimento é 

mais complexo. Além disso, o confronto com as obras anteriores é fundamental 

para a compreensão da originalidade da Série Vermelha( Militares ). Em vez 

das rígidas fotos de identificação, Rennó serve-se, na produção desta série, 

de simples fotos de recordação, não diferentes daquelas que todos temos em 

alguma gaveta: documentos sem pretensão e um pouco desbotados de dias 

passados. A falta de uma injustiça social desorienta o observador: queira ou 

não, é sorvido para dentro da imagem pela sua “fisionomia social”, idêntica 

aquela dos sujeitos representados. Principalmente em um país como o Brasil, 

realmente marcado por enormes contrastes sociais, o espectador de uma 

exposição de arte contemporânea pertence quase invariavelmente a uma 

classe social de certa forma privilegiada12. Reconhecendo-se naquele quer 

vê, é obrigado a se definir como cúmplice do processo que levou a situação 

desmascarada pela artista.

Trazidas a luz, as evidências ocultas de que se nutre o trabalho fotográfico de 

Rosângela Rennó mostram os estigmas da passagem pelas trevas da ocultação 

ou do esquecimento. Sintomas inconfundíveis da patológica ânsia de esquecer 

de um país jovem e sempre projetado para o futuro, constituem, diante da 

desordenada aspiração ao bem-estar e a riqueza do primeiro mundo, um salutar 

momento mori.
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NOTAS

*  O título remete a uma frase de Rosângela Rennó, contida na entrevista concebida a Hans-
Michael Herzog para o catálago da exposição La Mirada – Looking at photography in Latin 
America today, Edition Oerhli, Zurique, 2002, pág.151: “ Evidências são sempre evidências, 
mesmo quando elas estão ocultas”. O presente texto retoma algumas considerações contidas 
em meu ensaio La vita degli altri [ A vida dos outros ], publicado na revista italiana ArteIn, 
número de fevereiro-março de 2003.

1 Em razão do espaço, só será possível analisar aqui algumas obras. Além da grande 
importância dessas obras no contexto da carreira de Rennó, a escolha foi guiada pelo desejo 
de fazer reflexões gerais sobre o trabalho eminentemente fotográfico da artista, cujo ápice, até 
o momento está representado pela Série Vermelha (Militares), apresentada na 50• Bienal de 
Veneza e reproduzida integralmente neste catálogo.

2 Não entro aqui no detalhe das várias técnicas utilizadas. Pouco importa, de fato, se a nova 
imagem é obtida com meios fotográficos tradicionais ou com tecnologias digitais: os dois 
procedimentos dão lugar a uma mise en abîme.

3 Em seu La Chambre Claire. Note sur la photographique ( Gallimard, Paris, 1980 ), Roland 
Barthes escreve: “Por natureza, a fotografia tem algo de tautológico: um cachimbo é sempre um 
cachimbo”. Sobre a natureza da imagem fotográfica, vide também A. Bazin, Ontologie de l’image 
photographique, in Qu’est-ce que le cinema?, Paris, 1958.

4 Cfr. Tadeu Chiarelli, in Tridimenssionalidade na Arte Brasileira do século XX, São Paulo, Itaú 
Cultural, 1997, pág.176, mas é uma definiçnao utilizada, depois, também por outros críticos.
5 Durante as pesquisas feitas nos arquivos da cidade, Rennó encontrou, além das fotos que 
constituem a obra, também provas de um verdadeiro massacre de trabalhadores “rebeldes”, até 
hoje cuidadosamente escondido pelo governo. 

6 Em várias ocasiões, Boltanski declarou sarcasticamente ter escolhido os “Suiços” como 
protagonistas desta série porque aparentemente “não tem razão nenhuma para morrer”.

7 Paulo Herkenhoff, Espessura da Luz, A fotografia brasileira contemporânea, São Paulo, 
Câmara do Livro, 1993, p.36.

8 Para uma descrição mais detalhada do processo que levou a produção destas obras, vide La  
Mirada, op. Cit., p.152.

9 A cor já tinha sido utilizada antes, nas fotos da série Vulgo e em outras “menores”, mas 
extremamente reveladoras, como Paz Armada (1990-92), mas nunca com uma força comparável 
aquela presente na Série Vermelha (Militares). É importante observar, além disso, que a 
cor utilizada é sempre o vermelho, diretamente associado, pela artista, tendo-o admitido 
explicitamente, ao sangue.

10 Mais uma vez, trata-se de velhas imagens provenientes de álbuns domésticos, refotografadas 
e, portanto, passadas para o vermelho por um processo digital, a ponto de ficarem quase 
indistinguíveis.
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11 A importância dos títulos e, em geral, das palavras na obra de Rennó poderia ser objeto de 
um ensaio por si só. Penso nos textos extraídos de jornais e revistas, que confluem no grande 
Arquivo Universal, reservatório que usa para suas criações; mas penso também nos neologismos 
e nos calembour, que frequentemente constituem os títulos de suas obras. Trabalhos recentes 
como Espelho Diário (2001) e a grande instalação Bibliotheca (2002),  dão continuidade, nesse 
sentido, a um discurso iniciado em obras anteriores, aprofundando realmente a dimensão 
literária (oral, no caso do vídeo, escrita, no caso das fichas de arquivo da instalação), sugerida 
pelos títulos das fotos da Série Vermelha (Militares) ou, antes ainda, por obras como In 
Oblivionem (1994), Hipocampo (1995) ou Cicatriz.
Sobre o papel das palavras na obra de Rennó, vide também Paulo Sergio Duarte, Para reler o 
vermelho e o negro, no folder publicado pela Laura Marsiaj Arte Contemporânea, por ocasião da 
exposição de Rosângela Rennó em novembro de 2001.

12 De modo geral, o mesmo discurso vale também para os artistas: é significativo que para a 
50• Bienal de Veneza, a própria Rennó tenha produzido uma obra a partir de uma velha foto de 
família, na qual seu irmão é retratado em uniforme militar.
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