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Arquivos do Mal -
Mal de Arquivo / Maria Angélica Melendi

... 0 Mal de Arquivo lembra sem duvida um sintoma, um sofrimento, uma paixdo: o arquivo do mal,
mas também aquilo que arruina, deporta ou arrasta inclusive o principio do arquivo, a saber: 0 mal
radical.

Derrida’

... porque el olvido es una de las formas de la memoria, su vago sotano.
Borges?

I

Em 2 de outubro de 1992, no Pavilhdao 9 da Casa de Detencao do Complexo
Penitenciario do Carandiru, Sao Paulo, SP, uma briga entre dois presos — por causa
de um varal de roupas — gerou uma revolta que atraiu a Policia Militar ao presidio.
O resultado dessa intervencao foi o massacre de 111 detentos, que deixou ainda um
saldo de 153 feridos, sendo 130 detentos e 23 policiais.

As imagens dos corpos nus, estendidos nos caixdes de zinco, com um numero
pintado — a modo de identificacdo — sobre a pele, persistem na memoria de quem as
viu estampadas sob as manchetes dos jornais.

Inaugurado por volta de 1911, como uma unidade modelar, o Complexo do Carandiru
compode-se hoje de quatro unidades autébnomas: o Centro de Triagem, a Penitenciaria
Feminina, a Casa de Detencgéo (onde aconteceu o massacre) e a Penitenciaria do
Estado. Nesta ultima, encontra-se a Academia Penitencidria do Estado de Sdo Paulo
(ACADEPEN) e nela, o Museu Penitenciario Paulista. O Governo do estado de Sao
Paulo prometeu desativar o Complexo do Carandiru. Até hoje nao foi tomada nenhuma
medida nesse sentido.
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Il

Em 1995, Rosangela Rennd soube da existéncia de uma grande quantidade de
negativos fotograficos de vidro na Academia Penitenciaria do Estado. Em maio desse
ano, a artista solicitou permissao para ter acesso a esse arquivo com o objetivo de
restaurar, organizar e, mais tarde, utilizar as imagens desses negativos no seu trabalho.
Num primeiro momento, a solicitacao foi negada em base a uma regulamentacao

que protege a identidade dos detentos e das suas familias durante um periodo de

cem anos. Rennd, porem, conseguiu a autorizacdo em fevereiro de 1996, depois de
descobrir que algumas dessas imagens tinham sido publicadas num tratado sobre
criminologia.

Sem nenhum critério de organizagcdo nem de preservacao, quase 15.000 negativos
de vidro estavam amontoados em caixas de papelao, nos pordes da ACADEPEN.
Danificados pelo tempo e pela umidade, os restos do arquivo tinham permanecido
inacessiveis, esquecidos por mais de meio século. Com a colaboragdao da FUNARTE,
a USP e Associacdo de Arquivistas Brasileiros, Rennd instalou um estudio na
ACADEPEN, onde limpou, restaurou e catalogou os negativos.

A maior parte das imagens eram fotos identificatérias — rosto de frente e perfil — e
signaléticas — nus de corpo inteiro, frente, perfil e costas —, havia também umas
3.000 fotos de tatuagens, marcas e cicatrizes, algumas fotos de doencas e anomalias
e 30 fotos de cabecas de costas.

As fotografias preto-&-branco eram usadas para ilustrar as fichas pessoais dos
internos da penitenciaria. O levantamento fotografico que se estendeu entre 1920

e 1940, no setor de Psiquiatria e Criminologia da Penitenciaria do Estado de Sao
Paulo, pretendia identificar os prisioneiros por nimero, caracteristicas fisicas (feicoes,
cor da pele, altura, peso e deformidades corporais) e marcas (tatuagens e cicatrizes
propositais ou acidentais). O Dr. José de Moraes Mello, médico responsavel pela
operacao, ndo deixou nenhuma documentacio sobre algum uso ulterior do arquivo.
Nao ha registro do nome do fotdgrafo.

1]
Desde 1992, Rosangela Rennd seleciona e organiza o Arquivo Universal, constituido
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por textos de jornais que narram histérias ordinarias sobre gente e fotografia®. Da
coluna social a pagina policial, o Arquivo Universal compde-se de textos em que a
imagem fotografica se torna prova, fetiche, objeto de desejo, lembranca, testemunho.
No acervo textual do Arquivo Universal, as imagens fotograficas estdo nomeadas ou
descritas. Assim, € um arquivo de imagens sem imagens.

(Ontem, na casa de M., o funcionario levou meia hora com perguntas do
tipo: Quanto ganham as pessoas que vivem aqui? Que igreja freqlientam?
Que lingua falam? Tem banheiro na casa? M., de 25 anos, lembra-se de
que, na ultima vez, ele e sua familia foram recenseados por avido. Sem
exageros. Na época do regime racista, o numero de habitantes do distrito
negro era conhecido somente por meio de fotografias aéreas: contavam-
se as casas e multiplicava-se o seu total por quatro, numero presumivel de
membros de uma familia.)

O Arquivo Universal € um arquivo virtual no qual os textos sao incluidos depois de
serem lapidados pela eliminagcdo de nomes, lugares e datas. Um arquivo de imagens
escritas, no qual a identidade dos sujeitos € mutilada pela mailuscula seguida do
ponto. A indeterminacao do sujeito reforca e acentua uma falsa objetividade. O
anonimato da situagao é também a chancela da sua extensao. No Arquivo Universal,
todos somos assassinos, todos somos cumplices mas todos, também, somos vitimas.

(A Funai vai exigir na Justica que a empresa E. indenize a india Y., de 15
anos, violentada e engravidada em agosto passado por técnicos que
faziam prospecgao na reserva indigena. Os funcionarios da Funai ficaram
revoltados com o descaso da empresa, que enviou apenas uma relacido de
nomes, sem fotografias, dos técnicos que trabalhavam na area, naquela
época, para que a adolescente identificasse os autores do crime. Y. é
surda-muda e deficiente mental.)

A maneira como eu lido com o texto é exatamente como fago com uma foto. Sinto que
o texto determina uma poténcia imagética muito grande como informacgao descritiva
que a foto ndo da*, declara a artista. Os relatos do Arquivo Universal —histérias
ordindrias sobre gente e fotografia —, sao irrelevantes, falidos, fragmentéarios. Como a
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nossa memoria, o Arquivo prolifera a partir dessas irrelevancias, dessas falhas, desses
fragmentos.

v

A instalacao Vulgo é definida pela autora como um dialogo visual entre fotografias do
Museu Penitenciario Paulista e textos do Arquivo Universal. Os 11 textos selecionados
apontam para a perversidade de um poder exercido a partir do exercicio do olhar. As
grandes fotos, laminadas como espelhos negros, focalizam as cabecgas dos detentos:
9 de costas e 3 de frente. Nestas ultimas os olhos dos detentos estédo fechados ou
voltados para o chdao. Numa delas, o numero identificatério do preso esta aderido na
testa.

Os cranios raspados exibem o claro desenho do redemoinho, apenas colorido pela
artista em tons avermelhados, rosas, salmédo. Uma espécie de maquiagem eroética
estende uma mascara sobre a pele para despertar o calor do sangue, para lembrar
que, detras da superficie plana da fotografia, ha um rosto. Como no avesso de um trés
por quatro, as cabecas, de costas (os olhos baixos), parecem evitar o reconhecimento.
E no entanto, sabemos que ao olhar agu¢cado do amor ou do édio nada escapa.

Como nao reconhecer no odiado, no amado, a nuca, a testa, o nascimento do cabelo,
aquele redemoinho. Mas nao é de amor nem de 6dio que se trata. Trata-se de ciéncias
classificatorias e identificatérias: as fotos da ACADEPEN parecem ter obedecido a uma
suposta tentativa de estudo fisiondmico ou frenolégico. Nao havendo um redemoinho
igual a outro, esses poderiam constituir-se como traco definitério de uma identidade
individual.

O olhar carcerario, que intenta atribuir sentidos e criar categorias, fragmenta, retalha e
classifica os individuos. Os condenados da sociedade, a ralé, humilhados pelo duplo
peso do crime e da culpa, oferecem, a mirada do outro, a nuca vulneravel, quase a
espera da lamina do carrasco. Separadas do corpo, estranhamente anénimas e, ao
mesmo tempo, familiares, as cabegas ostentam, no desenho espiralado, o punctum
da imagem e do individuo. Nao foi uma faca de guilhotina que decepou as cabecas,
mas uma camara fotografica. Através da objetiva da maquina, o poder multiplica seu
olhar identificador e o langa, como uma rede, sobre os individuos. Tudo ¢ indicio, tudo
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é indice.

Rennd aponta que o fato de fotografar os redemoinhos seria talvez o apice da idéia
de pandptico. Invisivel, o poder submete aos dominados a uma visibilidade total. Nao
basta o 3x4, ndo basta o perfil nem as digitais. O individuo é fragmentado através do
registro de suas minimas particularidades, que sao exibidas e vasculhadas como se a
partir delas fosse possivel detectar as pulsdes mais intimas e secretas. As fotos das
cabecas dos presos do arquivo do Carandiru sdo anénimas. O que pretendia ser um
indice de identificagcéo - o redemoinho avermelhado - € um sintoma do extravio da
pulsao identificatoria. O fracasso da tentativa de categorizacao torna-se evidente: o
lugar onde o pensamento positivista queria achar semelhancas, apresenta-se como
uma soma infinita de diferencas.

O que esta em jogo, novamente, € a rasura do conceito de identidade. O trabalho da
artista deixa evidente o fracasso de qualquer tentativa de identificacdo. Uma sensacéo
de vertigem, sinala Rennd, porque na busca dos dados que definam o Outro, o que

se encontra é uma falta, um vazio, uma falha amnésica que impede nomear. Entre o
registro obsessivo das particularidades operado através do olho da cAmara e o registro
das narrativas menores do Arquivo Universal, sempre ha algo que se perde, sempre ha
algo que escapa, escamoteado nos intersticios que proliferam interminavelmente.

Vv

Rennd, como Barthes, sabe que as fotos s&do signos que ndo prosperam bem,

que ‘coalham’ como o leite. Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer que seja

a maneira, uma foto é sempre invisivel: ndo é ela o que vemos®. A dificuldade de
acomodar a vista a fotografia provem da aderéncia do referente, ao funcionar como
uma janela ou um espelho, a fotografia desaparece.

Rosangela Rennd propde-se a liberar a fotografia dessa sina e, mediante uma dupla
operacao, consegue barrar a onipresenca do referente. Por um lado, a artista elabora o
Arquivo Universal, onde s6 cabem referentes; por outro, apropria-se de fotografias que
retrabalha até o limite da visibilidade, seja por obliteracao, eliminacao de contrastes,
fragmentagao ou descontextualizagdo e recontextualizagéo.
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Os textos sdo lidos num continuum temporal. As fotografias ndo ilustram a escrita.

A escrita ndo é legenda da foto. Nosso habito cultural leva-nos a buscar uma
legenda que nao aparece (afinal, quem séo essas pessoas?) e umas fotos que nao
existem (como reconhecer os culpados sem as fotos? como recensear através de
fotografias?). Aparentemente, ndo existe uma relacdo entre as duas categorias, mas,
na arte, as conexdes entre a linguagem e a imagem apresentam-se infinitas. Ao
confrontar, num mesmo espaco, imagens e textos, Renné abre uma série de relagdes
que nunca estao explicitas.

Imagens escritas, os textos visuais interagem com a imagem debilitada da fotografia.
O referente - o sujeito - € quase barrado pela indefinicdo da imagem e pela auséncia
de legendas. O sujeito - o referente - é desidentificado. Afinal, quem sédo esses
homens? Por qué estao de costas? Por qué de olhos fechados? O referente - o
sujeito - é barrado pela inicial enigmatica. Afinal, quem é M.? Quem € a india Y.?
Esse referente, porém, é resgatado e restaurado pela dupla exposicéo - da foto e dos
textos.

Para Foucault, imagem e texto
sao irredutiveis uma ao outro; por mais que se diga o que se
vé, 0 que se vé nado se aloja jamais no que se diz, e por mais
que se faca ver o que se esta dizendo por imagens, metaforas,
comparacdes o lugar onde estas resplandecem nao é aquele
que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessodes da
sintaxe definem.®

Textos e imagens associados interagem, nunca plenos, nunca finitos, nunca totais,
porque o que se vé nao se aloja mais no que se diz...

Vi

Com um gesto retérico, Freud se inquieta, no comego do capitulo VI de O Malestar
na Cultura, por gastar imprensa, impressao, tinta e papel, mobilizar uma pesada
maquina arquivistica, para contar histérias que todo mundo conhece’. Em varios
lugares de sua obra, Borges, aparentemente, se lastima de agregar a infinita serie
um simbolo mais. Rosangela Renné acredita que ha fotografias demais no mundo
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€, em consequiéncia, sé re-fotografa imagens de fotografias. (En abyme, o referente
da fotografia € uma fotografia...) Mas a pesar da retorica e do gesto, cada velha
fotografia refotografada constitui-se numa nova fotografia, hnum novo arquivo, num
simbolo mais a se inserir na infinita série.

A posteriori, a imagem refotografada se demostra plena de sentidos, e aponta para
um universo significativo do qual sempre esteve afastada. Destinadas desde sempre
a invisibilidade, produzidas para serem arquivadas e logo esquecidas, as imagens do
Carandiru, alcangam finalmente a visibilidade no campo da arte.

As fotos olvidadas — as fotos identificatérias abandonadas no arquivo penal — e
os relatos banais sdo resgatados como provas da amnésia social porque Rennd
estd interessada nos restos da cultura, nos rastros da memoéria, naquilo que foi
postergado, esquecido ou eliminado na hora de se narrar a histéria oficial.

Amnésia, repete a artista, ndo esquecimento. Amnésia: perda de meméria, total ou
parcial. O termo médico aponta para um apagamento das lembrangas. Esquece-
se que alguma coisa foi esquecida. Amnésia social, amnésia coletiva, como definiu
Heinrich Boll a relacdo da Alemanha do pds-guerra com seu passado nazista. Em
algum momento, alguma coisa foi irremediavelmente extraviada; as fotos e os textos
que a artista arquiva nao resgatam a memaoria mas testemunham o esquecimento.

VII.

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida propde-se distinguir o arquivo de aquilo ao
que foi reduzido: a experiéncia da meméria e o retorno a origem, o arcaico e o
arqueoldégico, a lembrancga ou a escavagao, resumindo: a busca do tempo perdido®.

Todo arquivo pressupde inscricdes, marcas, impressdes, assim como a decodificacdo
das inscricdes e das marcas e o armazenamento e a preservacao das impressoes.
Todo arquivo pressupde, também, um lugar de consignacdo —um lugar de reuniao
dos signos—, e uma técnica de repeticao.

Um mal radical parece estar agindo desde sempre no trabalho de custédia e
interpretacdo dos arquivos e na relagdo que mantemos com eles, nos modos de
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lembrar, memorizar e monumentalizar, na necessidade de registrar tudo, sem resto,
sem perda. Mas a censura e a repressao trabalham para destruir o arquivo, antes
mesmo de té-lo produzido. Pulsbes de morte, precipitam o arquivo no olvido, na
amnésia, na aniquilacdo da memoria, na erradicacao da verdade. Porque o arquivo
nao sera jamais a memdaria nem a anamnese em sua experiéncia espontanea, viva
e interior. O arquivo tem lugar em (o) lugar do desfalecimento originario e estrutural
dessa memoria.®

Assim, o arquivo da ACADEPEN, arquivo de marcas, de inscricdes, de impressoes,
arquivo de corpos escritos, descritos e desenhados, arquivo do mal, devorado pela
umidade e pelo tempo, desvenda, nesse desfalecimento, uma acumulag¢ao de arquivos
estratificados. Camada sob camada, o olhar de Rennd, expde as cicatrizes de feridas
que o sistema intentou escamotear, mas que permaneceram abertas nas matrizes
abandonadas. Sob essas cicatrizes, a través dessas cicatrizes, a artista, como uma
arquedloga, nos permite entrever a possibilidade abissal de infinitas escavacodes.

Dominada pelo arquivo, pelo mal de arquivo, a artista ndo tem descanso, porque
esta, interminavelmente, dedicada a procurar e instaurar o arquivo ali, onde ele se
escapa, ali, onde algo nele se anarquiva. Ao restaurar o arquivo, Renné restaura,
também, a certeza de que o arquivo esta irremediavelmente perdido. Extraviado

na sucessao de cépias, o arquivo € ilegivel porque todas as claves para sua leitura
foram apagadas. Um arquivo inutil, mesmo se lido através da memoria dos arquivos
de Lombroso ou de Lacassagne. Um arquivo inutil, mas dominado por uma espera
infinita, desproporcionada, sempre pendente, uma espera sem horizonte de espera, a
impaciéncia absoluta de um desejo de meméria.

O que Rennd pbdde recuperar sao apenas as falhas, os vazios, os fragmentos desse
desejo de memadria. Com esses restos, a artista monta um outro arquivo, que estava
latente no primeiro, num dos seus substratos. As imagens do novo arquivo — corpos
nus, marcas, tatuagens, feridas; bracos, maos, pernas, pés, torsos, cabecas —,
pertencem agora ao arquivo da arte, potencializadas pela beleza do belo, ndo séo
sendo memodrias da morte. O ultimo capitulo da vida dos homens infames.
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Vil

Em portugués, o substantivo vulgo quer dizer povo, populacho, tropa, multidao,
plebe, ralé. Mas também se utiliza para designar o apelido, aquele nome outro que

a familia, a crénica popular, o grupo social ou mesmo a imprensa costumam colar,
sobre 0 nome préprio. Ao nomear uma instalagcao que exibe fotos de supostos
delinqlientes, a palavra vulgo multiplica seus sentidos. O vulgo, um sobre-nome,

um nome metonimico, as vezes, rasura a inscricao do registro civil e recoloca o
renomeado no elenco da infamia; Jack, the Ripper, Landrd, o Vampiro de Dusserdolf,
El Pibe Cabeza, o Bandido da Luz Vermelha, El Angel de la Muerte, o Motoboy.

Contra a parede, fotos de seres andénimos, sem rosto, desidentificados; sobre a
parede textos sobre seres andnimos, sem nome, desidentificados. O vulgo, o povo, a
plebe, a ralé.

Por outro lado, vulgo, em latim, € um verbo cujo significado é propagar, divulgar.
Sendo a arte um dos modos de reflexionar sobre a vida, a condicéo para a
experiéncia artistica é a capacidade que a obra tem de convocar ao espectador para
essa reflexdo. Na galeria, imagens e textos deixam vislumbrar, através das frestas e
dos intervalos, a promessa de uma totalidade que resista a irreversivel fragmentacao
da experiéncia contemporanea. Na galeria, Vulgo propaga e divulga a possibilidade
de se inscrever, de se escrever e de se imprimir uma outra historia, a histéria dos
vencidos. Uma histéria que vem resistindo, entre os arquivos do mal e o mal do
arquivo, a amnésia e a invisibilidade.

IX

Para Hal Foster, a questao politica, na arte ocidental da contemporaneidade, poderia
ser apreendida apenas através de praticas de resisténcia ou de interferéncia. Se

a vanguarda, transgressora da cultura oficial de uma sociedade erudita, se opds,
originalmente, a academia, a arte critica ou de resisténcia € concebida como oposta

a cultura moderna oficial, tanto na forma dos veiculos de massa quanto na de um
modernismo recuperado (a arte moderna dos museus)'. Por outro lado, o colapso

da representacao - hoje em dia ndo pode haver nenhuma representacao simples da
realidade, da histéria, da politica, da sociedade: todas elas sé podem ser constituidas
textualmente''- desvela os conteudos ideoldgicos implicitos nas falacias das imagens
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positivas.

Ao se apropriar das imagens do arquivo de um Museu Penitenciario, ao exibir essas
imagens junto dos textos do Arquivo Universal, Renné esta conectando o enterrado,
0 nao sincrénico, 0 menor as praticas artisticas da contemporaneidade. O Museu e

o Arquivo, como repositérios de uma certa memoaria, sdo desmascarados, ao serem
confrontados com a banalidade tragica dos relatos do Arquivo Universal.

A tarefa em que Rosangela Rennd esta empenhada — a restauracao do sentido

— nao contemplou nunca a evocac¢ao do massacre de 1992, porém, cada instalacao
com as fotos do arquivo do Carandiru ndo cessa de reencenar a chacina.. Como se
essa estivesse latente, como se cada disparo da policia ja estivesse anunciado nos
disparos da cAmara do fotégrafo desconhecido que, mais de cinqlenta anos atras,
tirou as fotos.

A arte de Rennd ndo se opde ao sistema - a histdria ensinou que é tarefa ingloria
-, porém, agindo efetivamente desde os sitios privilegiados do sistema, deixa ver
obliquamente, infra-levemente, ndo a perversidade desse sistema, mas, como quer
Paulo Herkenhoff, um dos mapas de sua sombra.
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