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Arquivos do Mal - 
Mal de Arquivo / María Angélica Melendi

... o Mal de Arquivo lembra sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal, 
mas também aquilo que arruina, deporta ou arrasta inclusive o princípio do arquivo, a saber: o mal 
radical.
Derrida1

... porque  el olvido es una de las  formas de la memoria, su vago sótano.
Borges2

I

Em 2 de outubro de 1992, no Pavilhão 9 da Casa de Detenção do Complexo 

Penitenciário do Carandiru, São Paulo, SP, uma briga entre dois presos — por causa 

de um varal de roupas — gerou uma revolta que atraiu a Policia Militar ao presídio. 

O resultado dessa intervenção foi o massacre de 111 detentos, que deixou ainda um 

saldo de 153 feridos, sendo 130 detentos e 23 policiais. 

As imagens dos corpos nus, estendidos nos caixões de zinco, com um número 

pintado — a modo de identificação — sobre a pele, persistem na memória de quem as 

viu estampadas sob as manchetes dos jornais. 

Inaugurado por volta de 1911, como uma unidade modelar, o Complexo do Carandiru 

compõe-se hoje de quatro unidades autônomas: o Centro de Triagem, a Penitenciária 

Feminina, a Casa de Detenção (onde aconteceu o massacre) e a Penitenciária do 

Estado. Nesta última, encontra-se a Academia Penitenciária do Estado de São Paulo 

(ACADEPEN) e nela, o Museu Penitenciário Paulista. O Governo do estado de São 

Paulo prometeu desativar o Complexo do Carandiru. Até hoje não foi tomada nenhuma 

medida nesse sentido.
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II

Em 1995, Rosângela Rennó soube da existência de uma grande quantidade de 

negativos fotográficos de vidro na Academia Penitenciária do Estado. Em maio desse 

ano, a artista solicitou permissão para ter acesso a esse arquivo com o objetivo de 

restaurar, organizar e, mais tarde, utilizar as imagens desses negativos no seu trabalho. 

Num primeiro momento, a solicitação foi negada em base a uma regulamentação 

que protege a identidade dos detentos e das suas famílias durante um período de 

cem anos. Rennó, porem, conseguiu a autorização em fevereiro de 1996, depois de 

descobrir que algumas dessas imagens tinham sido publicadas num tratado sobre 

criminologia. 

Sem nenhum critério de organização nem de preservação, quase 15.000 negativos 

de vidro estavam amontoados em caixas de papelão, nos porões da ACADEPEN. 

Danificados pelo tempo e pela umidade, os restos do arquivo tinham permanecido 

inacessíveis, esquecidos por mais de meio século. Com a colaboração da FUNARTE, 

a USP e Associação  de Arquivistas Brasileiros, Rennó instalou um estúdio na 

ACADEPEN, onde limpou, restaurou e catalogou os negativos.

A maior parte das imagens eram fotos identificatórias — rosto de frente e perfil — e 

signaléticas — nus de corpo inteiro, frente, perfil e costas —, havia também umas 

3.000 fotos de tatuagens, marcas e cicatrizes, algumas fotos de doenças e anomalias 

e 30 fotos de cabeças de costas.

As fotografias preto-&-branco eram usadas para ilustrar as fichas pessoais dos 

internos da penitenciária. O levantamento fotográfico que se estendeu entre 1920 

e 1940, no setor de Psiquiatria e Criminologia da Penitenciária do Estado de São 

Paulo, pretendia identificar os prisioneiros por número, características físicas (feições, 

cor da pele, altura, peso e deformidades corporais) e marcas (tatuagens e cicatrizes 

propositais ou acidentais). O Dr. José de Moraes Mello, médico responsável pela 

operação, não deixou nenhuma documentação sobre algum uso ulterior do arquivo. 

Não há registro do nome do fotógrafo. 

III

Desde 1992, Rosângela Rennó seleciona e organiza o Arquivo Universal, constituído 
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por textos de jornais que narram histórias ordinárias sobre gente e fotografia3. Da 

coluna social à página policial, o Arquivo Universal compõe-se de textos em que a 

imagem fotográfica se torna prova, fetiche, objeto de desejo, lembrança, testemunho. 

No acervo textual do Arquivo Universal, as imagens fotográficas estão nomeadas ou 

descritas. Assim, é um arquivo de imagens sem imagens. 

(Ontem, na casa de M., o funcionário levou meia hora com perguntas do 

tipo: Quanto ganham as pessoas que vivem aqui? Que igreja freqüentam? 

Que língua falam? Tem banheiro na casa? M., de 25 anos, lembra-se de 

que, na última vez, ele e sua família foram recenseados por avião. Sem 

exageros. Na época do regime racista, o número de habitantes do distrito 

negro era conhecido somente por meio de fotografias aéreas: contavam-

se as casas e multiplicava-se o seu total por quatro, número presumível de 

membros de uma família.)

O Arquivo Universal é um arquivo virtual no qual os textos são incluídos depois de 

serem lapidados pela eliminação de  nomes, lugares e datas. Um arquivo de imagens 

escritas, no qual a identidade dos sujeitos é mutilada pela maiúscula seguida do 

ponto. A indeterminação do sujeito reforça e acentua uma falsa objetividade. O 

anonimato da situação é também a chancela da sua extensão. No Arquivo Universal, 

todos somos assassinos, todos somos cúmplices mas todos, também, somos vítimas.

(A Funai vai exigir na Justiça que a empresa E. indenize a índia Y., de 15 

anos, violentada e engravidada em agosto passado por técnicos que 

faziam prospeção na reserva indígena. Os funcionários da Funai ficaram 

revoltados com o descaso da empresa, que enviou apenas uma relação de 

nomes, sem fotografias, dos técnicos que trabalhavam na  área, naquela 

época, para que a adolescente identificasse os autores do crime. Y. é 

surda-muda e deficiente mental.)

 

A maneira como eu lido com o texto é exatamente como faço com uma foto. Sinto que 

o texto determina uma potência imagética muito grande como informação descritiva 

que a foto não da4, declara a artista. Os relatos do Arquivo Universal —histórias 

ordinárias sobre gente e fotografia —, são irrelevantes, falidos, fragmentários. Como a  
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nossa memória, o Arquivo  prolifera a partir dessas irrelevâncias, dessas falhas, desses 

fragmentos.

IV

A instalação Vulgo é definida pela autora como um diálogo visual entre fotografias do 

Museu Penitenciário Paulista e textos do Arquivo Universal. Os 11 textos selecionados 

apontam para a perversidade de um poder exercido a partir do exercício do olhar. As 

grandes fotos, laminadas como  espelhos negros, focalizam as cabeças dos detentos: 

9 de costas e 3 de frente. Nestas últimas os olhos dos detentos estão fechados ou 

voltados para o chão. Numa delas, o número identificatório do preso está aderido na 

testa.

Os crânios raspados exibem o claro desenho do redemoinho, apenas colorido pela 

artista em tons avermelhados, rosas, salmão. Uma espécie de maquiagem erótica 

estende uma máscara sobre a pele para despertar o calor do sangue, para lembrar 

que, detrás da superfície plana da fotografia, há um rosto. Como no avesso de um três 

por quatro, as cabeças, de costas (os olhos baixos), parecem evitar o reconhecimento. 

E no entanto, sabemos que ao olhar aguçado do amor ou do ódio nada escapa. 

Como não reconhecer no odiado, no amado, a nuca, a testa, o nascimento do cabelo, 

aquele redemoinho. Mas não é de amor nem de ódio que se trata. Trata-se de ciências 

classificatórias e identificatórias: as fotos da ACADEPEN parecem ter obedecido a uma 

suposta tentativa de estudo fisionômico ou frenológico. Não havendo um redemoinho  

igual a outro, esses poderiam constituir-se como traço definitório de uma identidade 

individual. 

O olhar carcerário, que intenta atribuir sentidos e criar categorias, fragmenta, retalha e 

classifica os indivíduos. Os condenados da sociedade, a ralé,  humilhados pelo duplo 

peso do crime e da culpa, oferecem, à mirada do outro, a nuca vulnerável, quase à 

espera da lâmina do carrasco. Separadas do corpo, estranhamente anônimas e, ao 

mesmo tempo, familiares, as cabeças ostentam, no desenho espiralado, o punctum 

da imagem e do indivíduo. Não foi uma faca de guilhotina que decepou as cabeças, 

mas uma câmara fotográfica. Através da objetiva da máquina, o poder multiplica seu 

olhar identificador e o lança, como uma rede, sobre os indivíduos. Tudo é indicio, tudo 
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é índice. 

Rennó aponta que o fato de fotografar os redemoinhos seria talvez o ápice da idéia 

de  panóptico. Invisível, o poder submete aos dominados a uma visibilidade total. Não 

basta o 3x4, não basta o perfil nem as digitais. O indivíduo é fragmentado através do 

registro de suas mínimas particularidades, que são exibidas e vasculhadas como se a 

partir delas fosse possível detectar as pulsões mais íntimas e secretas. As fotos das 

cabeças dos presos do arquivo do Carandiru são anônimas. O que pretendia ser um 

índice de identificação - o redemoinho avermelhado - é um sintoma do extravio da 

pulsão identificatória. O fracasso da tentativa de categorização torna-se evidente: o 

lugar onde o pensamento positivista queria achar semelhanças, apresenta-se como  

uma soma infinita de diferenças. 

O que está em jogo, novamente, é a rasura do conceito de identidade. O trabalho da 

artista deixa evidente o fracasso de qualquer tentativa de identificação. Uma sensação 

de vertigem, sinala Rennó, porque na busca dos dados  que definam o Outro, o que 

se encontra é uma falta, um vazio, uma falha amnésica que impede nomear. Entre o 

registro obsessivo das particularidades operado através do olho da câmara e o registro 

das narrativas menores do Arquivo Universal, sempre há algo que se perde, sempre há 

algo que escapa, escamoteado nos interstícios que proliferam interminavelmente. 

V

Rennó, como Barthes, sabe que as fotos são signos que não prosperam bem, 

que ‘coalham’ como o leite. Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja 

a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela o que vemos5. A dificuldade de 

acomodar a vista à fotografia provem da aderência do referente, ao funcionar como 

uma janela ou um espelho, a fotografia desaparece.

Rosângela Rennó propõe-se a liberar a fotografia dessa sina e, mediante uma dupla 

operação, consegue barrar a onipresença do referente. Por um lado, a artista elabora o 

Arquivo Universal, onde só cabem referentes; por outro, apropria-se de fotografias que 

retrabalha até o limite da visibilidade, seja por obliteração, eliminação de contrastes, 

fragmentação ou descontextualização e recontextualização. 
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Os textos são lidos num continuum temporal. As fotografias não ilustram a escrita. 

A escrita não é legenda da foto. Nosso hábito cultural leva-nos a buscar uma 

legenda que não aparece (afinal, quem são essas pessoas?) e umas fotos que não 

existem (como reconhecer os culpados sem as fotos? como recensear através de 

fotografias?). Aparentemente, não existe uma relação entre as duas categorias, mas, 

na arte, as conexões entre a linguagem e a imagem apresentam-se infinitas. Ao 

confrontar, num mesmo espaço, imagens e textos, Rennó abre uma série de relações 

que nunca estão explícitas. 

Imagens escritas, os textos visuais interagem com a imagem debilitada da fotografia. 

O referente - o sujeito - é quase barrado pela indefinição da imagem e pela ausência 

de legendas.  O sujeito - o referente - é desidentificado. Afinal, quem são esses 

homens? Por quê estão de costas? Por quê de olhos fechados? O referente - o 

sujeito - é barrado pela inicial enigmática. Afinal, quem é M.?  Quem é a índia Y.? 

Esse referente, porém, é resgatado e restaurado pela  dupla exposição - da foto e dos 

textos.

 

Para Foucault, imagem e texto 

são irredutíveis uma ao outro; por mais que se diga o que se 

vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais 

que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, 

comparações o lugar onde estas resplandecem não é aquele 

que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da 

sintaxe definem.6

Textos e imagens associados interagem, nunca plenos, nunca finitos, nunca totais, 

porque o que se vê não se aloja mais no que se diz...

VI

Com um gesto retórico, Freud se inquieta, no começo do capítulo VI de O Malestar 

na Cultura, por gastar imprensa, impressão, tinta e papel, mobilizar uma pesada 

máquina arquivística,  para contar histórias que todo mundo conhece7. Em vários 

lugares de sua obra,  Borges, aparentemente, se lastima de agregar à infinita serie 

um símbolo mais. Rosângela Rennó acredita que há fotografias demais no mundo 
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e, em conseqüência, só re-fotografa imagens de fotografias. (En abyme, o referente 

da fotografia é uma fotografia...) Mas a pesar da retórica e do gesto, cada velha 

fotografia refotografada constitui-se numa nova fotografia, num novo arquivo, num 

símbolo mais a se inserir na infinita série. 

A posteriori, a imagem refotografada se demostra plena de sentidos, e aponta para 

um universo significativo do qual sempre esteve afastada. Destinadas desde sempre 

à invisibilidade, produzidas para serem arquivadas e logo esquecidas, as imagens do 

Carandiru, alcançam finalmente a visibilidade no campo da arte. 

As fotos olvidadas — as fotos identificatórias abandonadas no arquivo penal — e 

os relatos banais são resgatados como provas da amnésia social porque Rennó 

está interessada nos restos da cultura, nos rastros da memória, naquilo que foi 

postergado, esquecido ou eliminado na hora de se narrar a história oficial. 

Amnésia, repete a artista, não esquecimento. Amnésia: perda de memória, total ou 

parcial. O termo médico aponta para um apagamento das lembranças.  Esquece-

se que alguma coisa foi esquecida. Amnésia social, amnésia coletiva, como definiu 

Heinrich Boll a relação da Alemanha do pós-guerra com seu passado nazista. Em 

algum momento, alguma coisa foi irremediavelmente extraviada; as fotos e os textos 

que a artista arquiva não resgatam a memória mas testemunham o esquecimento. 

VII.

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida propõe-se distinguir o arquivo de aquilo ao 

que foi reduzido: a experiência da memória e o retorno à origem, o arcaico e o 

arqueológico, a lembrança ou a escavação, resumindo: à busca do tempo perdido8. 

Todo arquivo pressupõe inscrições, marcas, impressões, assim como a decodificação 

das inscrições e das marcas e o armazenamento e a preservação das impressões. 

Todo arquivo pressupõe, também, um lugar de consignação —um lugar de reunião 

dos signos—,  e uma técnica de repetição. 

Um mal radical parece estar agindo desde sempre no trabalho de custódia e 

interpretação dos arquivos e na relação que mantemos com eles, nos modos de 

7
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lembrar, memorizar e monumentalizar, na necessidade de registrar tudo, sem resto, 

sem perda. Mas a censura e a repressão trabalham para destruir o arquivo, antes 

mesmo de tê-lo produzido. Pulsões de morte, precipitam o arquivo no olvido, na 

amnésia, na aniquilação da memória, na erradicação da verdade. Porque o arquivo 

não será jamais a memória nem a anamnese em sua experiência espontânea, viva 

e interior. O arquivo tem lugar em (o) lugar do desfalecimento originário e estrutural 

dessa memória.9

 

Assim, o arquivo da ACADEPEN, arquivo de marcas, de inscrições, de impressões, 

arquivo de corpos escritos, descritos e desenhados, arquivo do mal, devorado pela 

umidade e pelo tempo, desvenda, nesse desfalecimento, uma acumulação de arquivos 

estratificados. Camada sob camada, o olhar de Rennó, expõe as cicatrizes de feridas 

que o sistema intentou escamotear, mas que permaneceram abertas nas matrizes 

abandonadas. Sob essas cicatrizes, a través dessas cicatrizes, a artista, como uma 

arqueóloga, nos permite entrever a possibilidade abissal de infinitas escavações.

Dominada pelo arquivo, pelo mal de arquivo, a artista não tem descanso, porque 

está, interminavelmente, dedicada a procurar e instaurar o arquivo ali, onde ele se 

escapa, ali, onde algo nele se anarquiva. Ao restaurar o arquivo, Rennó restaura, 

também, a certeza de que o arquivo está irremediavelmente perdido. Extraviado 

na sucessão de cópias, o arquivo é ilegível porque todas as claves para sua leitura 

foram apagadas. Um arquivo inútil, mesmo se lido através da memória dos arquivos 

de Lombroso ou de Lacassagne. Um arquivo inútil, mas dominado por uma espera 

infinita, desproporcionada, sempre pendente, uma espera sem horizonte de espera, a 

impaciência absoluta de um desejo de memória.

O que Rennó pôde recuperar são apenas as falhas, os vazios, os fragmentos desse 

desejo de memória. Com esses restos, a artista monta um outro arquivo, que estava 

latente no primeiro, num dos seus substratos. As imagens do novo arquivo — corpos 

nus, marcas, tatuagens, feridas; braços, mãos, pernas, pés, torsos, cabeças —, 

pertencem agora ao arquivo da arte, potencializadas pela beleza do belo, não são 

senão memórias da morte. O último capítulo da vida dos homens infames.  
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VIII

Em português, o substantivo vulgo quer dizer povo, populacho, tropa, multidão, 

plebe, ralé.  Mas também se utiliza para designar o apelido, aquele nome outro que 

a família, a crônica popular, o grupo social ou mesmo a imprensa costumam colar, 

sobre o nome próprio. Ao nomear uma instalação que exibe fotos de supostos 

delinqüentes, a palavra vulgo multiplica seus sentidos. O vulgo, um sobre-nome, 

um nome metonímico, as vezes, rasura a inscrição do registro civil e recoloca o 

renomeado no elenco da infâmia;  Jack, the Ripper, Landrú, o Vampiro de Dusserdolf, 

El Pibe Cabeza, o Bandido da Luz Vermelha, El Ángel de la Muerte, o Motoboy. 

Contra a parede, fotos de seres anônimos, sem rosto, desidentificados; sobre a 

parede textos sobre seres anônimos, sem nome, desidentificados. O vulgo, o povo, a 

plebe, a ralé.

Por outro lado, vulgo, em latim, é um verbo cujo significado é propagar, divulgar. 

Sendo a arte um dos modos de reflexionar sobre a vida, a condição para a 

experiência artística é a capacidade que a obra tem de convocar ao espectador para 

essa reflexão. Na galeria, imagens e textos deixam vislumbrar, através das frestas e 

dos intervalos, a promessa de uma totalidade que resista a irreversível fragmentação 

da experiência contemporânea. Na galeria, Vulgo propaga e divulga a possibilidade 

de se inscrever, de se escrever e de se imprimir uma outra história, a história dos 

vencidos. Uma história que vem resistindo, entre os arquivos do mal e o mal do 

arquivo, à amnésia e  à invisibilidade. 

IX

Para Hal Foster, a questão política, na arte ocidental da contemporaneidade,  poderia 

ser apreendida apenas através de práticas de resistência ou de interferência. Se 

a vanguarda, transgressora da cultura oficial de uma sociedade erudita, se opôs, 

originalmente, à academia, a arte crítica ou de resistência é concebida como oposta 

à cultura moderna oficial, tanto na forma dos veículos de massa quanto na de um 

modernismo recuperado (a arte moderna dos museus)10. Por outro lado, o colapso 

da representação - hoje em dia não pode haver nenhuma representação simples da 

realidade, da história, da política, da sociedade: todas elas só podem ser constituídas 

textualmente11- desvela os conteúdos ideológicos  implícitos nas falácias das imagens 
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positivas. 

Ao se apropriar das imagens do arquivo de um Museu Penitenciário, ao exibir essas 

imagens junto dos textos do Arquivo Universal, Rennó está conectando o enterrado, 

o não sincrônico, o menor às práticas artísticas da contemporaneidade. O Museu e 

o Arquivo, como repositórios de uma certa memória, são desmascarados, ao serem 

confrontados com a banalidade trágica dos relatos do Arquivo Universal. 

A tarefa em que Rosângela Rennó está empenhada — a restauração do sentido 

— não contemplou nunca a evocação do massacre de 1992, porém, cada instalação 

com as fotos do arquivo do Carandiru não cessa de reencenar a chacina.. Como se 

essa estivesse latente, como se cada disparo da polícia já estivesse anunciado nos 

disparos da câmara do fotógrafo desconhecido que, mais de cinqüenta anos atrás, 

tirou as fotos. 

A arte de Rennó não se opõe ao sistema - a história ensinou que é tarefa inglória 

- , porém, agindo efetivamente desde os sítios privilegiados do sistema, deixa ver 

obliquamente, infra-levemente, não a perversidade desse sistema, mas, como quer 

Paulo Herkenhoff, um dos mapas de sua sombra.
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